人文學(xué)科，常被嘲笑為“無(wú)用之學(xué)”。為了反駁這一說(shuō)法，辯護(hù)者不得不拿出長(zhǎng)篇大論來(lái)證明人文學(xué)科的價(jià)值和意義，相比之下，若是某門(mén)自然科學(xué)遭受諷刺，他們只需將新發(fā)明的材料擺上臺(tái)面，諷刺者立馬就“啞口無(wú)言”，再也不說(shuō)什么了。即便這新材料為人類(lèi)社會(huì)帶來(lái)災(zāi)難，他們也能輕松地以科學(xué)與倫理、發(fā)明者與使用者之間的不同加以說(shuō)明。

如果我們往前追溯，或許會(huì)發(fā)現(xiàn)，在近代科學(xué)和技術(shù)的崛起過(guò)程中就已經(jīng)孕育著人文學(xué)科將必然衰落的知識(shí)結(jié)構(gòu)。而在過(guò)去十幾年，人文學(xué)科也逐步遭遇了全球性危機(jī)。

【資料圖】

電視劇《圍城》（1990）劇照。

確實(shí)，科學(xué)和技術(shù)創(chuàng)造了看得見(jiàn)的器物奇跡，呈現(xiàn)的是有用的價(jià)值，而文化、語(yǔ)言、哲學(xué)、社會(huì)和歷史等學(xué)科則被認(rèn)為只會(huì)在口頭上說(shuō)，在紙張上寫(xiě)，似乎并沒(méi)有什么硬性知識(shí)門(mén)檻，也并無(wú)多少實(shí)際生產(chǎn)意義。在荒誕的激進(jìn)科學(xué)主義看來(lái)，文科甚至是一種麻煩，譬如對(duì)生命、隱私、尊嚴(yán)和意義的強(qiáng)調(diào)會(huì)阻礙他們創(chuàng)新。

如果進(jìn)入到人文學(xué)科內(nèi)部，人們還會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些研究者年復(fù)一年說(shuō)著同樣的話(huà)題，持不同觀念、不同方法的人還為此爭(zhēng)吵不休，上百年了，連一些最根本的問(wèn)題都沒(méi)有達(dá)成一致看法。同時(shí)，也有一些基礎(chǔ)議題，如“二戰(zhàn)”為何發(fā)生、隱私為何重要，其結(jié)論是顯而易見(jiàn)的，不必多說(shuō)的，卻有研究者持續(xù)不斷地涌入。這兩種景象，都是人文學(xué)科批評(píng)者和諷刺者不能理解的，他們反而認(rèn)為這種知識(shí)狀態(tài)是人文學(xué)科無(wú)用的表現(xiàn)。的確，人文學(xué)科圍繞同一個(gè)老問(wèn)題，為了彰顯某種新意，可能會(huì)庸俗地創(chuàng)造新概念、新術(shù)語(yǔ)，有的甚至變?yōu)樗^學(xué)科“黑話(huà)”，借助了華麗的詞藻。

英國(guó)思想史學(xué)者斯蒂芬·科利尼（Stefan Collini）也加入了辯護(hù)陣營(yíng)。同其他辯護(hù)者不同，他的論證關(guān)鍵是進(jìn)入人文學(xué)科內(nèi)部，為它的“重復(fù)”“爭(zhēng)吵”“感性”尋找意義，唯有接受了這幾種特征，才算得上接納了人文學(xué)科。

以下內(nèi)容經(jīng)出版方授權(quán)節(jié)選自《大學(xué)，有什么用？》一書(shū)，摘編有刪減，順序有調(diào)整。標(biāo)題為摘編者所起。注釋見(jiàn)原書(shū)。

《大學(xué)，有什么用？》， [英] 斯蒂芬·科利尼 著，張德旭 譯，南京大學(xué)出版社·守望者，2023年6月。

重新定義“人文學(xué)科”

根據(jù)最新版的《牛津英語(yǔ)詞典》，“人文學(xué)科”有如下定義：“與人類(lèi)文化有關(guān)的學(xué)科門(mén)類(lèi)，包含歷史學(xué)、文學(xué)、古代語(yǔ)言和現(xiàn)代語(yǔ)言、法律、哲學(xué)、藝術(shù)和音樂(lè)等學(xué)術(shù)科目?！比绱硕x，恰如其分地凸顯了這一術(shù)語(yǔ)的學(xué)術(shù)地位，它所列舉的學(xué)科也不會(huì)引起太多質(zhì)疑，不過(guò)可能需要說(shuō)明的是，藝術(shù)和音樂(lè)通常只有被當(dāng)作學(xué)術(shù)研究對(duì)象（例如，藝術(shù)史或音樂(lè)學(xué)）而不是創(chuàng)意實(shí)踐時(shí)，才屬于人文學(xué)科。

在詞典編纂學(xué)的角度之外，“人文學(xué)科”這個(gè)標(biāo)簽現(xiàn)在也囊括一系列其他學(xué)科，這些學(xué)科試圖跨越時(shí)間和文化的障礙，理解作為意義承載者的人類(lèi)之行動(dòng)和創(chuàng)造，重點(diǎn)關(guān)注的是與個(gè)人或文化獨(dú)特性有關(guān)的問(wèn)題，而不太關(guān)注那些易受統(tǒng)計(jì)學(xué)或生物學(xué)所影響的問(wèn)題。

相比人文（研究人類(lèi)世界）與科學(xué)（研究物理世界）之間的迂腐區(qū)分，一種更好的表述方式或許是：人口統(tǒng)計(jì)學(xué)或神經(jīng)心理學(xué)這樣的學(xué)科雖然是研究人類(lèi)的，但只是偶然地把個(gè)人或群體當(dāng)作意義的承載者，所以我們通常不會(huì)把它們歸入人文學(xué)科。

《大學(xué)》（College，1927）劇照。

這樣的定性方式，不允許在人文科學(xué)和社會(huì)科學(xué)之間做出硬性的區(qū)分：通常被歸入后者的一些學(xué)科，不僅表現(xiàn)出鮮明的理論特征或量化特征，還顯露出人文學(xué)科所特有的闡釋維度或文化面向——政治學(xué)、人類(lèi)學(xué)、考古學(xué)都屬于此類(lèi)社科學(xué)科，盡管它們有著各不相同的人文屬性。有時(shí)，同一主題可能同時(shí)屬于（被假想的界限劃分出來(lái)的）兩個(gè)相鄰學(xué)科：譬如，政治思想不僅由政治學(xué)家來(lái)研究，也由思想史學(xué)家來(lái)研究；過(guò)去的社會(huì)行為不僅對(duì)社會(huì)歷史學(xué)家有用，對(duì)社會(huì)學(xué)家也同樣有用。對(duì)于思維縝密的分類(lèi)者來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言學(xué)是一個(gè)特殊學(xué)科，它既與語(yǔ)言史家乃至文學(xué)評(píng)論家的研究興趣有一些共通之處，也與實(shí)驗(yàn)心理學(xué)和聲學(xué)在方法論上存在共同點(diǎn)。

面對(duì)“人文學(xué)科”邊界的多孔性和不穩(wěn)定性，有人設(shè)法將這個(gè)詞限制在某種不容置疑的中心地帶，將這個(gè)標(biāo)簽局限于對(duì)西方思想精華和文學(xué)經(jīng)典的研究。這種反應(yīng)在美國(guó)近來(lái)針對(duì)人文學(xué)科所扮演的角色的討論中，尤為清晰可見(jiàn)。在美國(guó)，人文學(xué)科的焦點(diǎn)一直是教育教學(xué)法，傾向于為研讀文史哲經(jīng)典文本的“偉大之書(shū)”課程（“great books”courses）辯護(hù)。

但是，以這種方式限制“人文學(xué)科”的意涵，不僅完全違背了業(yè)已確立的慣用法，而且一些現(xiàn)實(shí)理由也導(dǎo)致這種做法不可取。這個(gè)標(biāo)簽須涵蓋完整的古今學(xué)問(wèn)和學(xué)術(shù)積淀，比如古代語(yǔ)言和現(xiàn)代語(yǔ)言研究，以及歷史、藝術(shù)、音樂(lè)、宗教和文化等領(lǐng)域的包羅萬(wàn)象的研究，而絕不僅限于研究偉大作家和哲學(xué)家的作品。

人文學(xué)科是“自我重復(fù)”嗎？

這看似只是一個(gè)分類(lèi)學(xué)的問(wèn)題——對(duì)于那些因從屬于某一范疇（而非另一范疇）會(huì)帶來(lái)利害得失的人而言，分類(lèi)問(wèn)題很重要，但從大處著眼，這樣的分類(lèi)問(wèn)題難免顯得枯燥無(wú)味、毫無(wú)生氣。盡管如此，最好在一開(kāi)始就提醒讀者，統(tǒng)攝在“人文學(xué)科”這一標(biāo)簽下的作品類(lèi)型是豐富多樣的。

《安妮·霍爾》（Annie Hall，1977）劇照。

人們就此范疇而做的一般性陳述，往往產(chǎn)生扁平化的效果，將人文學(xué)科的知識(shí)探索描繪為整齊劃一的活動(dòng)，而實(shí)際情況并非如此。

我們只需去藏書(shū)豐富的學(xué)術(shù)圖書(shū)館逛一圈。速覽圖書(shū)館的人文學(xué)科書(shū)庫(kù)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些不同領(lǐng)域的學(xué)術(shù)研究如此千差萬(wàn)別，光看書(shū)的外觀就能感受到這一點(diǎn)。哲學(xué)期刊上的短論文，有數(shù)字編號(hào)的命題或布滿(mǎn)符號(hào)的句子；一部500頁(yè)的歷史著作中，對(duì)經(jīng)驗(yàn)證據(jù)所做的密密匝匝的翔實(shí)腳注隨處可見(jiàn)；文學(xué)評(píng)論集收錄了風(fēng)格獨(dú)特的各式文章。總而言之，人文學(xué)科的作品，種類(lèi)繁多，形式多樣，幾乎與其題材一樣，隨著文化的變遷和時(shí)間的流逝而呈現(xiàn)出不同樣貌。

面對(duì)一書(shū)架又一書(shū)架的書(shū)籍和文章，外行讀者很容易嘀咕，這些書(shū)和文章的內(nèi)容都是對(duì)有限話(huà)題的不斷重復(fù)，好像再?zèng)]有什么新東西可說(shuō)。當(dāng)然，到目前為止，學(xué)者們對(duì)莎士比亞、法國(guó)大革命的起因、支持自由意志的論據(jù)都已了然于心，應(yīng)知盡知。當(dāng)然，在某些情況下，真正的新證據(jù)可能會(huì)被發(fā)現(xiàn)，比如一位幸運(yùn)的學(xué)者偶然發(fā)現(xiàn)一件因?yàn)楸诲e(cuò)誤分類(lèi)而迄今無(wú)人知曉的作品，或者在某位名人后代的滿(mǎn)是灰塵的閣樓里找到了一只手提箱，里面裝著揭示真相的信件。但大多數(shù)情況下，外行讀者若有所思地說(shuō)，當(dāng)代的人文學(xué)者似乎與他們一代又一代同行前輩多年來(lái)所做的是一樣的事情，書(shū)寫(xiě)同樣的文本，使用同樣的材料，處理同樣的問(wèn)題。那么，他們到底在做什么呢?

對(duì)智識(shí)的永不滿(mǎn)足

他們——我們——大部分時(shí)間所做的是憂(yōu)心忡忡。

《維特根斯坦》（Wittgenstein，1993）劇照。

人文學(xué)者的常態(tài)是對(duì)智識(shí)的永不滿(mǎn)足。無(wú)論發(fā)現(xiàn)了多么令人振奮的新證據(jù)，或做出了多么富于啟迪的恰當(dāng)描述，人文學(xué)者永遠(yuǎn)不能（也許也不應(yīng)該）完全消除這樣一種感覺(jué)：他目前所做出的成果只能算一份臨時(shí)報(bào)告，總是容易遭受挑戰(zhàn)、被人糾正，乃至無(wú)人問(wèn)津。他會(huì)在腦海里尋找一種模式，尋求一種秩序，但這是一個(gè)躁動(dòng)不安、永無(wú)休止的過(guò)程。

對(duì)于人文學(xué)科而言，最可能產(chǎn)生影響力的作品通常是書(shū)籍，因?yàn)樗喈?dāng)于一塊尺寸極為寬廣的畫(huà)布，可以通過(guò)令人信服的細(xì)節(jié)，來(lái)充分展示其所繪制的圖案。要想使一本人文學(xué)科的著作產(chǎn)生影響力，作者必須提出典范性的模式，使之成為該領(lǐng)域諸多后續(xù)研究的框架。

就此而言，在剛過(guò)去的一代或更久以前出版的書(shū)籍中，能夠塑造整個(gè)子領(lǐng)域的范例包括：E. P.湯普森的《英國(guó)工人階級(jí)的形成》（The Making of the English Working Class，1963），或弗蘭克·克莫德的《結(jié)尾的意義》（The Sense of an Ending，1967），或約翰·羅爾斯的《正義論》（A Theory of Justice，1971）。在某些方面，這些作品從未失去切合現(xiàn)實(shí)的相關(guān)性。不過(guò)，它們幾乎一直受到批評(píng)和修正（有時(shí)系作者本人所為）。而且，人們感覺(jué)，這些著作所歸屬的學(xué)術(shù)共同體仍在向前推進(jìn)——或轉(zhuǎn)移到其他話(huà)題，或采用不同的方法，或提出新的問(wèn)題。

學(xué)術(shù)共同體能做到這一點(diǎn)，并不完全是發(fā)現(xiàn)新的經(jīng)驗(yàn)證據(jù)的緣故，也不完全是學(xué)術(shù)風(fēng)尚的運(yùn)作，亦非來(lái)自外部世界不斷變化的壓力使然，盡管這些因素都可能起到一定作用。更根本的原因是，任何知識(shí)的起點(diǎn)都需要被重新思考，任何假設(shè)（關(guān)于社會(huì)如何變化、人們?nèi)绾涡袆?dòng)、意義如何表達(dá)）都需要被質(zhì)疑，任何詞匯都不具有排他性的壟斷地位。這里，學(xué)者對(duì)知識(shí)不滿(mǎn)的生存狀態(tài)，演變?yōu)橐环N方法上的準(zhǔn)則。在實(shí)踐中，它需要經(jīng)驗(yàn)豐富的判斷，以決定何時(shí)提出不同類(lèi)型的問(wèn)題能有效推動(dòng)知識(shí)的進(jìn)步，何時(shí)只會(huì)起到無(wú)關(guān)緊要乃至阻礙性的作用。

但原則上，任何問(wèn)題都不能被事先否決。別人總是可以重新出發(fā)，另起爐灶，找到新的切入角度，從他處入手——那么我們也可以。學(xué)者所做的工作永遠(yuǎn)是暫時(shí)性的、過(guò)渡性的。

“知識(shí)”，不等同于理解

此處，厘清知識(shí)（knowledge）與理解（understanding）之間的分野變得至關(guān)重要。

我們對(duì)某一特定話(huà)題的理解，除了其他因素，還取決于我們對(duì)其他話(huà)題已有的理解。這個(gè)觀點(diǎn)類(lèi)似于很久以前在所謂的“早期音樂(lè)”運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)的一個(gè)關(guān)于尋找本真性的觀點(diǎn)：我們盡可以用那個(gè)時(shí)代的樂(lè)器演奏作品，但我們不能用那個(gè)時(shí)代的耳朵聆聽(tīng)演奏。同樣，我們?nèi)缃駸o(wú)法按照A. C.布拉德利在其經(jīng)典著作《莎士比亞悲劇》中提出的理解方式去理解莎士比亞，不僅是因?yàn)槲覀儗?duì)那位作家的理解水平已經(jīng)有所提高，還因?yàn)槲覀儗?duì)其他很多東西的理解也發(fā)生了變化。

的確，我們現(xiàn)在比一百年前的人知道得更多，譬如我們熟稔莎士比亞文本的傳播或伊麗莎白時(shí)代舞臺(tái)藝術(shù)的狀況。但更為根本的是，我們已經(jīng)對(duì)各式各樣的問(wèn)題形成了千差萬(wàn)別的觀念，譬如族裔刻板印象的運(yùn)作，或婦女的社會(huì)從屬地位，以及對(duì)戲劇人物的解讀，乃至寫(xiě)作和意義之間的關(guān)系。

《六場(chǎng)危事》（Crisis in Six Scenes，2016）劇照。

在某些方面，我們的學(xué)術(shù)研究力圖接近作品被書(shū)寫(xiě)的那個(gè)年代的鑒賞力，盡可能熟悉那個(gè)年代的語(yǔ)言和種種假設(shè)。但是，畢竟是生活在當(dāng)代的我們?cè)谶M(jìn)行理解活動(dòng)，然后試圖用當(dāng)代的表述風(fēng)格把這種理解傳達(dá)給當(dāng)代讀者。我們不能單純地重復(fù)人們?cè)谝话俣嗄昵靶纬傻睦斫夂团袛?，即使我們想這么做，也終究力所不逮。

從別的視角入手，可以帶來(lái)豐富的新見(jiàn)解和新闡釋。這方面最引人注目的一個(gè)例證是性別（gender）和性欲（sexuality）視角。過(guò)去的三十年間，學(xué)界對(duì)性別和性欲問(wèn)題的關(guān)注，已對(duì)眾多學(xué)術(shù)領(lǐng)域產(chǎn)生了天翻地覆的影響。一個(gè)極為顯著的影響是，這一視角使一大批之前備受忽視或不為人知的資料成為人們的關(guān)注焦點(diǎn)。

例如，現(xiàn)如今，每位文學(xué)研究者對(duì)過(guò)去幾個(gè)世紀(jì)里女性作家書(shū)寫(xiě)的重要作品的了解和認(rèn)知程度，是前幾代學(xué)人所無(wú)法想象的；同樣，幾百年前，有一半的人口在公共記錄上幾乎沒(méi)留下任何痕跡，針對(duì)這些人口在公共記錄之外的活動(dòng)證據(jù)，歷史學(xué)家開(kāi)始了系統(tǒng)性的探究和質(zhì)詢(xún)，于是才出現(xiàn)了完整的社會(huì)史和文化史領(lǐng)域，而在這之前，這些領(lǐng)域幾乎是不存在的。

與此同時(shí)，這種視角的轉(zhuǎn)變也可能以不那么引人注目的方式，激發(fā)人們從事新的工作、書(shū)寫(xiě)新的作品。例如，有些道德哲學(xué)家和政治哲學(xué)家開(kāi)始向自己發(fā)問(wèn)：評(píng)價(jià)主體性的時(shí)候，評(píng)價(jià)者所采取的立場(chǎng)隱含了怎樣的男性特征？或者衡量幸福感的某些標(biāo)準(zhǔn)，具有怎樣的性別屬性？誠(chéng)然，這一連串質(zhì)問(wèn)所激發(fā)的新主張和新闡釋?zhuān)幢囟寄芙?jīng)受隨后的檢驗(yàn)，但不可否認(rèn)，整個(gè)人文學(xué)科的學(xué)術(shù)格局已然發(fā)生了無(wú)可爭(zhēng)議的改觀，這些變化在未來(lái)也不大可能消失。

永無(wú)止境的“分歧”

不過(guò)，即使這些變化得到認(rèn)可，即使所有新話(huà)題和新視角都被認(rèn)為是學(xué)術(shù)范圍和闡釋能力的合理延伸，外界的觀察者仍然傾向于認(rèn)為，人文學(xué)者似乎并未把大量精力用于新材料的發(fā)現(xiàn)上，而是用于對(duì)其他學(xué)者的反駁上；這不僅僅是在糾正某些事實(shí)錯(cuò)誤或闡釋謬誤，而是否定了其他學(xué)者的整個(gè)思路。

觀察者問(wèn)道，人文學(xué)科已經(jīng)以某種形式存在了幾十年甚至幾百年，為何還沒(méi)能解決思路和方法這些最基本的學(xué)科問(wèn)題？實(shí)際上，針對(duì)這一曠日持久的爭(zhēng)論，這個(gè)觀察結(jié)論言過(guò)其實(shí)。就連同一學(xué)科內(nèi)的敵對(duì)“學(xué)派”成員之間，他們?cè)诤戏ǔ绦蚝图榷ㄕ胬矸矫嬉灿兄鴺O為廣泛的共識(shí)，這種共識(shí)通常并未言明，但遠(yuǎn)比他們之間因?yàn)榉制缍l(fā)的吸人眼球的對(duì)峙多得多。

《新生》（The Freshman，1925）劇照。

話(huà)雖如此，人文學(xué)科內(nèi)部確實(shí)存在諸多根本性的爭(zhēng)議（不是說(shuō)理科和社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的內(nèi)部就不存在這樣的根本性爭(zhēng)議）。面對(duì)這一事實(shí)，正確的回應(yīng)也許不是將人文學(xué)科視為失敗的學(xué)科，而是要認(rèn)識(shí)到，該領(lǐng)域的工作與人類(lèi)最基本的生存狀況是何等息息相關(guān)。毫不驚訝，沒(méi)有人能就“何為生活”問(wèn)題達(dá)成一致，甚至連如何表述這個(gè)問(wèn)題，使之成為學(xué)術(shù)探究的課題，也無(wú)法達(dá)成一致。因此，不足為奇，所有試圖理解古今人類(lèi)生活的方方面面的努力，無(wú)論其在概念分析和證據(jù)處理方面如何訓(xùn)練有素，都會(huì)復(fù)現(xiàn)這種根本性的分歧。

這就自然引出了“理論”問(wèn)題。

在文學(xué)和歷史學(xué)科，“理論”是當(dāng)共同的討論起點(diǎn)不再被視為理所當(dāng)然的時(shí)候所出現(xiàn)的東西。這種說(shuō)法有助于我們理解“理論”所起的作用。20世紀(jì)五六十年代，英語(yǔ)世界的文學(xué)評(píng)論家在諸多問(wèn)題上存在分歧，譬如某些雅各賓派戲劇的作者身份問(wèn)題，或者濟(jì)慈對(duì)丁尼生的影響，或者D. H. 勞倫斯到底是不是一位偉大的作家，但大多數(shù)情況下，他們對(duì)評(píng)估文學(xué)價(jià)值的合法性乃至可能性，或者對(duì)“文學(xué)”這一范疇是否存在等問(wèn)題并無(wú)分歧。然而，當(dāng)所有這些基本概念和評(píng)估程序被陌生化，故而彰顯出其文化偶然性而非邏輯必然性的時(shí)候，討論的起點(diǎn)就會(huì)發(fā)生變化，于是討論就必須轉(zhuǎn)向更為理論化、更為抽象化的層面。

紀(jì)錄片《揭秘莎士比亞》（Shakespeare Uncovered，2012）第一季畫(huà)面。

再?gòu)?qiáng)調(diào)一次，這種理論化或抽象化不是一種病態(tài)，也不是由于學(xué)科中人對(duì)公認(rèn)的經(jīng)典名著無(wú)話(huà)可說(shuō)，更不是由于文學(xué)學(xué)者對(duì)文學(xué)失去興趣（盡管有些人可能確實(shí)如此）。確切地說(shuō)，它可能是一個(gè)健康指標(biāo)，最起碼是一個(gè)跡象或征兆，表明學(xué)者們不能也不應(yīng)該免疫于知識(shí)更迭。在一個(gè)極為多元化的社會(huì)，知識(shí)更迭和思想變遷是自然而然發(fā)生的，某些傳統(tǒng)精英們所共享的那套假設(shè)和舊觀念已經(jīng)無(wú)法獲得普遍認(rèn)同。

“科學(xué)”抵達(dá)不了的地方

目前，人文學(xué)科也常被稱(chēng)作“人文科學(xué)”（the human sciences），它的自我描述是：該學(xué)科內(nèi)部的各個(gè)科目所共享的獨(dú)特活動(dòng)是“批判”。這個(gè)備受青睞的自我描述，反映了人文學(xué)科的一貫主張。批判總是旨在挑戰(zhàn)任何起點(diǎn)、假設(shè)或參考范圍的被給予性。通過(guò)挑戰(zhàn)這樣的起點(diǎn)，它通常揭示潛在的險(xiǎn)惡利害關(guān)系。不消說(shuō)，就實(shí)現(xiàn)某些意圖而言，批判可以是一種完全有效且確實(shí)必要的戰(zhàn)略追求。但在具體的實(shí)踐層面，出色的科研工作，類(lèi)似于酣暢的交談或任何有價(jià)值的人際關(guān)系，取決于構(gòu)想一個(gè)更為開(kāi)闊的共同世界的能力。

這樣的世界未必是邪惡的或排外的，也未必可以與某一社會(huì)群體或利益相提并論。從諸多異己的背景出發(fā)，人們可以了解形形色色的新世界。由此一來(lái)，個(gè)體之間將會(huì)產(chǎn)生越來(lái)越多的共同點(diǎn)，這遠(yuǎn)非固守先前的“方法論立場(chǎng)”或“社會(huì)身份”所能比。

《英文系主任》（The Chair，2021）劇照。

在此基礎(chǔ)上，個(gè)體之間就一本書(shū)或一件事展開(kāi)的思想交流，會(huì)更富有成效。批判模式堅(jiān)信，任何論點(diǎn)都具有社會(huì)的在地性（locatedness），并力圖解構(gòu)之，從而打造自己的叛逆形象。然而，這樣做的后果是不斷地將討論轉(zhuǎn)移到一個(gè)先驗(yàn)的立場(chǎng)上，從這個(gè)立場(chǎng)出發(fā)，找到任何特定交流中都存在的限度。這在哲學(xué)探究中自有其意義，但過(guò)于迅速地轉(zhuǎn)向元理論的立場(chǎng)，往往會(huì)阻礙或挫敗我們對(duì)具體文本的探討，使我們無(wú)法領(lǐng)略文本獨(dú)具的神韻，因此批判模式不能成為人文學(xué)科所有工作的統(tǒng)一處方。

這種情形可以用一個(gè)比喻來(lái)解釋。這就好比一群操著不同“語(yǔ)言”的個(gè)體，理想情況當(dāng)然是讓他們能就某一問(wèn)題進(jìn)行最豐富、最細(xì)膩的交流，這要求他們必須去學(xué)語(yǔ)言、做翻譯，而不是為了迎合大眾而刻意簡(jiǎn)化，將之化約為相當(dāng)于世界語(yǔ)的通用知識(shí)。

此外，只要“批判”涉及具體實(shí)例，它所具有的“懷疑闡釋學(xué)”傾向，既可能產(chǎn)生賦能作用，也可能產(chǎn)生限制作用。以批判為原始動(dòng)力的學(xué)術(shù)作品，存在一種奇怪的不對(duì)稱(chēng)性：它對(duì)作為研究對(duì)象的人物有著極為苛刻的設(shè)想，對(duì)研究者本人的預(yù)設(shè)立場(chǎng)反而放松警惕。我的方法恰恰相反：對(duì)于我們所研究的人類(lèi)行動(dòng)主體，要盡量保持一種想象的同情；與此同時(shí)，對(duì)于我們自己的闡釋機(jī)制，要盡量持有一種懷疑的批判。深度理解的達(dá)成，不僅僅需要我們敏于解構(gòu)，更需要我們心懷慈悲，盡可能給予熱情而充分的回應(yīng)。

認(rèn)同、同情、想象等過(guò)程可能暗示一種散漫無(wú)序的主觀主義，因此近幾十年來(lái)，人文學(xué)科一直試圖用更為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臅r(shí)髦方法論取締它們。但實(shí)際上，無(wú)論是在學(xué)術(shù)工作中，還是人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的其他方面，它們對(duì)人類(lèi)實(shí)現(xiàn)全面透徹的理解都是必不可少的。

原文作者/[英] 斯蒂芬·科利尼

摘編/羅東

編輯/羅東

導(dǎo)語(yǔ)部分校對(duì)/劉軍

關(guān)鍵詞：